当月精选时序在远方,意义绽放在身旁——记陈芳明老师去黄春

数码今日 982浏览 50评论 来源:0267葡京网站_凯撒娱乐下载安装
当月精选时序在远方,意义绽放在身旁——记陈芳明老师去黄春当月精选时序在远方,意义绽放在身旁——记陈芳明老师去黄春

黄家的招牌菜色共有三道:一是炒米粉,二是泡菜鱼,另一道便是春明老师取名「登陆锅」的剥皮辣椒排骨汤。今天唯一没有上桌的是「泡菜鱼」──指的是以泡菜烧鱼。以前常用吴郭鱼,近几年则改用迦纳鱼或其他大型鱼种。晚餐之外的时间,他们一定都会招待到访的所有来客。

要煮食第二道菜的中间空档,春明老师与我们移至有一面透亮大窗、望远皆是河岸风景的书房里闲谈。他说料理有点像创作,当作调色般。红黄蓝三原色,组成这世界多采多姿的东西。就像眼睛看到的颜色,作菜时也一样这样思考,「这个味道就是什幺颜色和什幺颜色变成这样。」虽然,「每道菜名称一样,但有时候口味重一点,有时候太轻,像作品一样,有时写了十篇作品,两篇不错,有八篇还差不多。就是这种情形。如果烧菜跟创作一样那幺厨师应该也算是艺术家啰为什幺不因为吃除了供给肉体的需要又一方面只是满足低级感官不像八大艺术是充实精神的粮食培养心灵的高级感官所以名厨就很难成为艺术家了。」

当月精选时序在远方,意义绽放在身旁——记陈芳明老师去黄春当月精选时序在远方,意义绽放在身旁——记陈芳明老师去黄春当月精选时序在远方,意义绽放在身旁——记陈芳明老师去黄春当月精选时序在远方,意义绽放在身旁——记陈芳明老师去黄春横跨半世纪的台湾文学

今年暑假,陈芳明老师例行出国与儿孙团聚前,和黄春明老师也见过面。芳明老师说他们相差一轮,从他在读台大历史所时就认识,当时黄三十多岁,交谊一直持续到现在。一到黄家,他便与春明老师、师母谈起了孙子如何可爱,语气眷恋,氛围温馨。两人在饭桌坐下,春明老师随即讲了几个荤腥不忌的笑话,逗乐芳明老师,师母略带忧心地怕刚上完课的他会肚子饿,请他赶紧开始用起这道每来访必被招待的煨米粉。

当月精选时序在远方,意义绽放在身旁——记陈芳明老师去黄春当月精选时序在远方,意义绽放在身旁——记陈芳明老师去黄春

可能是因为对谈约在了熟悉的住所,这栖居之所在,于是芳明老师率先调动起回忆,「在西雅图那时,他就住在我家」。缘起于一九七六年,春明老师接受亚洲基金会的安排,準备到美国访问,他先与芳明老师联繫,老师到机场接他,遂一起待在芳明老师的学生宿舍里。而杨牧也在华盛顿大学,「但他是教授,我是学生。」芳明老师笑说。彼时,芳明老师的妻子正好有孕,春明老师提醒了该注意事项,要他「好好照顾太太」。春明老师也记起当时在西雅图街道上随意散步,十分寒冷的天气。他对芳明老师说:西雅图的海鲜真的很好吃。这句话召唤起回忆,一时之间,两人思绪都彷彿回到西雅图。他用手比划当时吃了一颗即达饱腹的新鲜生蚝大小。他们的初识以及更多过往,芳明老师后来也写进了其回忆散文《昨夜雪深几许》中。

两人在一九七三年初识,至今近五十年的岁月,势必也被追问过许多同样的问题。顺着理路,后辈者多能爬梳相关的历史脉络与记载。春明老师也玩笑回应,读陈芳明的《台湾新文学史》就好。因此,大抵从不断扩延的资讯、时常被召唤的记忆,从这些言谈的诸貌中,再略抓出:明星咖啡馆、《文学季刊》,以及几位共同友人如尉天骢等。

明星咖啡馆的老闆简锦锥,让从宜兰刚过来台北、租赁台电员工宿舍的春明老师,得以找到一个地方从早至晚地写字,电话也帮忙转接。而这他们口中简称「明星」的地方也是两人时常讲话谈论作品更加熟识之地。除了第一篇小说〈跟着脚走〉外,春明老师所有投稿《文学季刊》的稿子,几乎都是在明星咖啡馆写的。芳明老师那时也读了春明老师的小说,他笑说,自己其实「看不懂」,「一直到〈两个油漆匠〉,才慢慢搞清楚他在写什幺」。春明老师笑着应和他,然后跟着举例,自己那时候去看了剧场《等待果陀》,「我也看不懂,但演的人是不是真的懂,我也在怀疑。」

春明老师中气饱满地讲起故事时,芳明老师就在一旁专注聆听,有时跟着春明老师笑起来,瞇成线的双眼,像远眺风景。春明老师说,自己在乡下时就开始写小说,也「没有要写工农兵」。后来,有人问他为什幺要写小人物,他回以,「因为我也不是什幺大人物我们都是小人物自然就写自己。」且引了荣格之言,说每个人都有自己对出生地的认同。「如果我在台北出生台北就是我的乡土。」芳明老师吃完了第二碗煨米粉,喝了一口春明老师倒的热茶,润润喉后,说,「记忆与情感有关」。他一九七三年结婚,出国前夕,与妻子一起去看春明老师小说里的宜兰。出国以后,最怀念的只有两个地方:一个是宜兰,一个是为其写了散文的嘉南平原。「因为那是离开台湾前,最后的印象」,他补充道。

当月精选时序在远方,意义绽放在身旁——记陈芳明老师去黄春我只是知道怎幺去拿水

两人感叹共同经历的时代,那时的人是真有革命情感。芳明老师且向我们展示了手机画面:《文季》五十周年研讨会,黄即穿上了当年尉天骢赠予他当作「稿费」的那件长袍,并将画面又转给春明老师看。他点了点头说,没错。然后忆起,写《看海的日子》时他一面要工作,交稿的日期快过了,尉天骢告诉他,不交稿,版面就只留题目与作者名,其他都空白,「我吓死了,连着写了三天。」春明老师做出生动的忧惧状,好似尉天骢老师刚刚才对他说话,惹得我们跟着笑了出来。芳明老师又叫出手机里翻摄的《文季》封面与《看海的日子》手稿给我们看,并且让春明老师补充「白梅」是真有其模拟对象的故事。原来黄家卖过便当,尉天骢妻子为《文季》去取稿子,便会看到美音在洗便当盒,而春明在水龙头旁边的小房间写小说《锣》。相知相熟已太久,手机与记忆都像极深百宝袋。只有黄在回忆七○年代的「洪通热潮」,是由他在英语汉声杂誌《ECHO》所做的报导开始,芳明老师才略感讶异:「是今天第一次听到的事」。

当月精选时序在远方,意义绽放在身旁——记陈芳明老师去黄春当月精选时序在远方,意义绽放在身旁——记陈芳明老师去黄春

访谈过程春明老师倾向「自然而然」,并不想太过理论化地说明创作背后的因由甚或转变。他予之描绘了一个场景:

「有一个地方的水很特别,一般人很难去拿那个比一般特殊的水,我会去把水拿下来,拿来泡茶之类。我不知道它有什幺特殊,专家去研究水的成分,去分析它的特殊性,那是专家的事。不是去拿水的那个人的事。我只是知道怎幺去拿水,怎幺去冒险。」 

整个重逢的夜晚,他们时常谈到各种近代史里去,也常彼此玩笑。这样的相处模式,让人回想起芳明老师在《昨夜雪深几许》中,以〈宽容比爱强悍〉为题,写下他对黄春明作品的理解:

「在《文学季刊》,当我读过〈看海的日子〉与〈甘庚伯的黄昏〉彷彿在迷雾中骤然有了启悟。反反覆覆读着黄春明的小说,强烈感受到在社会底层蕴藏着丰富活泼的生命力。白梅与甘庚伯,全然不具英雄人格,在卑微中自有一份人的尊严。我终于理解,他们的韧性与无畏,并不诉诸高深理论,只不过是素朴地对自己的土地拥有信仰。」

离开黄家前,已是深夜,两人仍不显什幺疲惫感,芳明老师看着春明老师,说了与刚进门时一样的话:你的第一篇小说叫〈跟着脚走〉,现在是《跟着宝贝儿走》。他笑着说:「已经超越了」,又让春明老师像先前一样地笑了。彷彿于此,我们也一同经历了时间的皱褶。

当月精选时序在远方,意义绽放在身旁——记陈芳明老师去黄春当月精选时序在远方,意义绽放在身旁——记陈芳明老师去黄春【联合文学杂誌|420 期】:来去春明家吃饭 十月,黄春明老师的《跟着宝贝儿走》要登场了。我们趁机跑来老师家蹭饭,在厨房探头探脑,像〈银鬚上的春天〉里面,围在「土地公」身畔叽叽喳喳、替银鬚绑上粉色小花的孩子。门口传来响亮的招呼声:「こんばんは!」那是陈芳明老师步上阶梯,向迎接的春明老师展开笑容。聆听他们调动时光,彷彿坐在紧邻的两棵大榕树底下,观测阳光穿过树枝,来回在地上闪动的模样。 这回专辑,我们特别邀请芳明老师与春明老师,一起谈谈文学构筑的回忆,并由小说研究者与作家深入解读《跟着宝贝儿走》,从童诗、电影、戏剧、绘本等领域出发,认识春明老师多彩多姿的创作,在全新故事来到眼前的时刻,率先做好暖身,起步去追,那急急走在前方的春明老师。不过,吃饭皇帝大,让我们先坐下来好好喝碗汤,吃过米粉,再出发吧。 

★ 杂誌签名版 ▶ //linkingunitas.com/order_420-0
★ 博客来 ▶ //linkingunitas.com/order_420-1
★ 联 经 ▶ //linkingunitas.com/order_420-3
★ 读 册 ▶ //linkingunitas.com/order_420-4
★ 诚 品 ▶ //linkingunitas.com/order_420-5

採访撰
清大台文所博士生。曾获联合文学小说新人奖、林荣三文学奖小说奖等。合着有《百年降生:一九○○-二○○○台湾文学故事》;着有小说集《配音》。
标题出自林余佐诗作〈时序在远方〉。

摄影|小路

与本文相关的文章